01人生就是大闹一场，然后悄然离去 2018年10月30日，一代武侠小说泰斗金庸先生离开了人世。他的离开带走了一代人青春的记忆，亦代表了一个武侠时代的结束。1950年，金庸先生开始创作，直至1972年正式封笔，共完成十五部小说。“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，这短短14字概括了金庸先生经典的武侠作品。 金庸小说，有两句纲领性的、灵魂的话。第一句叫做：为国为民，侠之大者。 这句话很好懂，是郭靖口里说出来的，讲的是家国。武穆书中教诲，襄阳城头烽烟，蝴蝶谷中烈火，屠龙刀里遗篇，这都是家国。中国人多半有点家国情怀，贩夫走卒、引车卖浆者都有。 但是只有这两个字，还不是最一流的文学。 金庸小说的第二句话，叫做：怜我世人，忧患实多。这是《倚天屠龙记》里的明教的歌。这一句话，讲的是悲悯。 有悲悯的，才是真正第一流的文学。 可以说，“家国”奠定了金庸小说的底色，“悲悯”决定了金庸小说的高度。 金庸的书，常常怜世人。而且越到后期越是这样，无人不冤，有情皆孽，人人可悯，笔下的一切人物，一切个体，都是怜的对象。 他怜那些底层弱者，乱世中命贱如草，承平时亦被践踏。像遇上了金兵被害的叶三姐，襄阳城郊被李莫愁杀死的农妇，长台关被阿紫割舌的店小二，被蒙古兵破城的撒马尔罕的人民。 他怜的世人包括各个民族，汉、回、契丹、蒙古、女真、高昌……雁门关下被交替“打草谷”的汉人和契丹人，他都怜。他让失去了至亲的契丹民众露出胸口狼头，仰天悲啸。 因为“怜我世人”，所以金庸小说骨子里厌恶征服，反感侵略战争。他借丘处机的诗说：天苍苍兮临下土，胡为不救万灵苦！他还借郭靖之口对铁木真说：“杀得人多未必是英雄”。甚至他还一厢情愿地让铁木真纠结至死，去世前还喃喃自语：“英雄，英雄……” 他还借段誉的口，吟诵李白反战的诗： 烽火然不息，征战无已时。 野战格斗死，败马号鸣向天悲。 乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。 士卒涂草莽，将军空尔为。 乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。 他还特意把最光辉的台词，留给了大侠士乔峰： “你可曾见过边关之上、宋辽相互仇杀的惨状？可曾见过宋人辽人妻离子散、家破人亡的情景？宋辽之间好容易罢兵数十年，倘若刀兵再起，你可知将有多少宋人惨遭横死？多少辽人死于非命？” 那么多人爱讲天道、王道、霸道，金庸一个写武侠的反而好讲人道。他内里相信所谓“绝对正确的人道主义”，他是大仲马的躯壳，雨果的灵魂。 他怜世人，还包括那些企图逃遁的中间派，如刘正风、曲洋、梅庄四友…… 这些人对现实心灰意懒，看不到出路，想选择逃避，希冀能够金盆洗手、“笑傲江湖”。金庸也怜他们。他对他们怀抱着好感和同情，为他们精心编织了绿竹巷、桃花岛、百花谷，作为梦想中的乐土。他还想象了《碧霄吟》这样的曲子，形容他们“洋洋然颇有青天一碧、万里无云的气象”。 事实上，谙熟世事如金庸，当然会知道武侠江湖里实无乐土，归隐不是出路，田园诗终将毁灭。所以像蝴蝶谷、梅庄、琅嬛玉洞，就都毁灭或荒芜了。 可是他又心存不忍，又要写蝴蝶谷的新生，写梅庄也搬进了新客人，就是新婚的令狐冲和任盈盈。那是他留给自己的一点童真和善意。 他怜的世人，还包括那些扭曲了的灵魂，就算再可痛可恨，也总是可悯可叹。 有的是被复仇扭曲了的，比如林平之。有被爱情扭曲了的，比如游坦之、阿紫、何红药。有被权力扭曲了的，比如任我行、东方不败、洪安通。金庸拒绝让他们做天生妖魔，他笔下更多的是一个个有扭曲的原因、有反思的价值、有滑落的轨迹的个体。 而且，因为怜世人，他不会污蔑和嘲弄爱情。 金庸写两性关系，那么保守，往往只会“心中一荡”，但他不嘲弄爱情。他嘲弄杨莲亭，嘲弄东方不败，却也不曾嘲弄他们的爱情。哪怕是欧阳克、叶二娘，作恶多端，但金庸对他们爱情的部分也报以了温厚。先生在《笑傲江湖》里说，“情不知所起，一往情深 ；恨不知所终，一笑而泯。”在《倚天屠龙记》里说，“从此一别，人海陌路。江湖茫茫，再难回首”。在《书剑恩仇录》里说，“慧极必伤，情深不寿，强极则辱，谦谦君子，温润如玉。” 而现在的我们，时兴刁钻和刻薄，我们已经不熟悉因为宽厚而伟大了。 现在他挥手走了，辞别了凡间的光明顶，去了天界的坐忘峰，收走了郭襄的眼泪，消散了华山的烟云。真的想问问他，绿竹巷和蝴蝶谷在哪里，独孤九剑究竟怎么炼成？笑傲江湖的事，到底有没有？ 人们说世界欠他一个诺贝尔文学奖。 再好的小说，也终究会有遗憾。也许就像王语嫣没有选择段誉，袁承志泪别阿九，戚芳错过了狄云，乔峰误杀阿朱......英雄肝胆俩相照，只见江湖不见君。相信在天堂，也有属于你的江湖，当孤雁飞去，红颜相许之际，隔江而望，一舟一亭一人，把酒话江湖。从此： “不再“心中一荡”，谁来怜我世人？” 我们永远怀念先生，怀念那个赤胆忠肠的武侠时代。