被聘请为心理学高级顾问的辰北，在他的三十而立之年遇到了毕生他最感兴趣的人类——时析。 他能记得所有细节，甚至能准确分辨出动物收留所里58只形色相近的小猫，但他就是记不得人脸，在人潮拥挤中的他如同飘荡在无灯的海上，久而久之，他变得不想说话。 “时先生今日说话了没？” “没有。” “昨天呢？” “也没有。” 学心理的人往往难以解决自己的心理问题，绕进了死胡同，就如藤蔓缠身。 相同经历的人能嗅到彼此身上的气息，他们能互相舐舔伤口，又会拿刀彼此相向，他们活成了自己最厌恶的样子。谎言如迷雾般笼罩，谁又何曾说过真话。 世上你是唯一与我分享这个秘密的人。